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On Sunday, October 9, 2011, Trinity held its 13th Annual Matthew Shepard Memorial Commemoration.  

Rev. Dr. Derek Penwell, Senior Pastor of Douglass Boulevard Christian Church (Louisville, KY), was this 

year’s guest preacher.  Douglass Boulevard Christian made national headlines by voting unanimously to 

stop signing marriage licenses—any marriage licenses—until same‐sex couples are given equal marriage 

rights.  This is the manuscript from Pastor Penwell’s sermon. 

 

 

I Think That's What It Takes 
Matthew 22:1‐14 

Matthew Shepard sermon 
 

We gather here today, of course, to offer up our worship to God.  As the sursum corda reminds 
us, "It is meet and right so to do."   In the process, we also seek to commemorate the life of a 
gay man who was left to die alone.  Thirteen years ago, 2 men took Matthew Shepard from a 
bar in an automobile, robbed him, pistol‐whipped him, tortured him, and tied him to a fence to 
die alone in the night.  He didn't die on the fence, because a passerby the next morning saw 
him.  He died 5 days later in a hospital, on October 12, 1998‐‐a victim of senseless violence 
against somebody on the margins. 
 
That Matthew Shepard was gay apparently gave those two men all the motive they needed to 
inflict as much damage as venal little minds could concoct.   
 
In the years since, Matthew Shepard has become a symbol of all that hatred can do when 
unleashed on the world.   
 
It makes me wonder how you get to that point?  How do you turn your fear of that which is 
different into something so potent that when it breaks over the levies, everything in its way 
gets swallowed up in in death? 
 
Fear of what's different?  That doesn't sound altogether right.  Of course, fear of what's 
different is a part of it.  But that seems too easy, frankly.  Fear of what's different is the 
standard answer in cases like these.   
 
But why do we fear what's different?  I think it has something to do with the fear that we're 
insignificant, with our insecurities about the potential meaninglessness of our lives.  Our 
confidence in our own agency is so tenuous that whatever stands over against how we view the 
world is a threat.  We know enough native logic that A cannot simultaneously be non A.  That is 
to say, we know, for instance, that "World Series Champion" cannot be used as an antecedent 
qualifier for "Chicago Cubs."  The universe just isn't structured to allow a thing to be itself and 
its opposite at the same time.  We know this. 
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For two men in Wyoming thirteen years ago, the prospect of homosexuality coexisting in a 
world with "natural" sexual affinities was logically impossible.  Matthew Shepard's existence 
itself threatened a whole way of construing the world.   
 
If your world is threatened, if your equilibrium is disrupted, you've got to figure out what you're 
going to do to restore stasis.  If violence is all you know, violence is what you bring to the 
existential party. 
 
Insecurity.  Fear.  Meaninglessness.  They stand as roadblocks to an otherwise satisfying 
existence. 
 
It happens. 
 
A few years after Matthew Shepard died, on a gray day in November 2000, when the sky looked 
like lead and the leaves had all vanished, I went to Creech Funeral Home in Middlesboro, 
Kentucky, down in Appalachia where I lived, to perform a funeral for Bryan Landon.  I didn’t 
know Bryan; he’d spent most of his adult life up in Louisville—where he’d finally succumbed to 
the ravages of AIDS.  My friend Bill, the funeral director, had asked me the day before if I’d 
perform the funeral, since Bryan didn’t have a church home, and his family refused to provide 
assistance because they disapproved of his “lifestyle.”  I said I’d be happy to do what I could.  
Bill said to me, “But I want you to know right off the bat that, because he was estranged from 
his family and his church, there might not be many folks there.”  “Not a problem,” I said. 
 
But as I walked into the funeral home on a cold November day, it occurred to me that I’d not 
absorbed the full implications of Bill’s warning . . . not many people had shown up.  And by “not 
many” I mean, nobody had shown up.  I waited in the funeral home chapel for five minutes or 
so after the funeral was supposed to have started—just Bryan Landon and me. Finally, Bill came 
into the back of the chapel with someone I didn’t know offhand.  She sat in the back row.  Bill 
made his way up front.  And I said, “Oh good.  Is that a member of his family?”   
 
“No,” he said, “that’s the woman who cleans for us.” 
 
I looked at him, puzzled.  He said, “Well, buddy, in 25 years as a funeral director, I’ve never had 
a funeral where nobody showed up, and I figured somebody besides you and I ought to bear 
witness to this man’s passing.” 
 
And so, on a gray November day in 2000, along with a funeral director and a cleaning woman, I 
buried Bryan Landon.  He died of AIDS.  Nobody who knew him came to witness that he’d ever 
even walked this earth.  He had a family; he’d had friends along the way; he grew up in the 
Baptist church, singing Jesus Loves the Little Children—all the children of the world.  But in the 
end, nobody came to claim him, to speak words over him, to call him a child of God.   So, we 
three strangers wound up offering him up to God on the wings of weary and bedraggled 
prayers, clinging to all the hope we could muster in a gray place.   
 



    3 

What continues to haunt me about that day, though, is that I still cannot find words to express 
the sadness, the outrage, the terribleness of it all.  Where was the church for Bryan Landon? 
 
Where's the church on this whole issue of our brothers and sisters created by God gay, lesbian, 
bi‐sexual, transgendered?  Who stands up for them?  And what would it even look like to stand 
up?  I think that's the question raised by Matthew Shepard's death, by Bryan Landon's death.  
What would it take for the church to make a difference in a world where people are killed, 
bullied, and abandoned for being who God created them to be?  What would it take? 
 
Jesus, in our Gospel for today, has been in a long conversation with the Chief Priest and the 
elders of the temple.  The occasion that prompted this conversation was the first act that Jesus 
performed after entering Jerusalem on a donkey, way back at the beginning of chapter 21.  
Remember that?  Jesus comes into Jerusalem, now a few days prior to his death, to the 
enthusiastic support of the people‐‐who are convinced he's the Messiah . . . the long awaited 
political/military leader who will lead a revolution to oust the Roman occupation. 
 
That little parade makes the hairs on the back of the necks of the political leadership stand up.  
 
His first act after entering to a chorus of "Hosannas" was to go straight to the temple and start 
turning over the lemonade stands, telling the folks in charge that they've destroyed God's 
house of prayer, made it a den of robbers.  Remember that? 
 
What happens next, though, is the really telling part of the story.  Jesus, it says in verse 14, after 
revealing the people entrusted with the caretaking of God's house as frauds, welcomes the 
blind and the lame to the temple, and he heals them. 
 
Isn't that great?  Jesus calls out the big shots, and right under their noses receives with open 
arms the people those big shots have assiduously attempted to exclude. 
 
This little jaunt into the temple makes the hairs on the back of the necks of the religious 
leadership stand up.  
 
In fact, they're so annoyed with Jesus that they button‐hole him the next day, and ask him by 
what authority he's doing all this stuff.  Just who does he think he is? 
 
So Jesus launches into a series of parables to tell the religious leaders who he thinks he is, and 
perhaps just as importantly, who he doesn't think they are. 
 
Our parable, the parable of the wedding banquet is the third in this series, all keyed by, I would 
like to suggest, Jesus making a statement about who should be allowed into God's house‐‐and 
what God thinks of the leaders who're supposed to be running things. 
 
So, our parable for today, involves a king who's going to give a wedding banquet for his son.  
Each time the king sends out the wedding invitations, however, they're rudely declined.  The 
king asks for the pleasure of his subjects' presence at a wonderful occasion, but they're 
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preoccupied by tending to other things‐‐things they're convinced are more important than 
whatever the king has in mind. 
 
In an honor/shame based culture like that prevalent in the ancient Near East, this was the 
granddaddy of all social snubs.  You don't turn down a king, then beat and kill the king's slaves. 
 
This, of course, enrages the king‐‐so he turns over every lemonade stand in the country.   Then, 
what does the king do?  He invites in everybody else who wasn't important enough to get an 
invitation the first time around‐‐both the good and the bad.  The king throws an enormous 
shindig for folks on the margins, welcoming all those people who're used to being left out of the 
important stuff, those who've been abused, pushed aside, excluded, those who've been bullied 
and abandoned to die alone. 
 
For, you see, the kingdom of God does not exist where some are not welcome … where the 
lame and the blind, where the tax collectors and prostitutes, where the hungry and the poor 
stand on the outside looking in.  The kingdom of God does not exist where people are barred 
entrance because of sexual orientation or identity, because of race or immigration status.   
 
There doesn’t have to be a sign on the door that says, “You’re not welcome here.”  People 
know. 
 
Well, then, how do we tell people they're welcome? 
 
People will finally know they're welcome–not because we advertise our solidarity (as important 
as that is)–but because we show them … we keep throwing open the doors and inviting people 
to come in.  We keep working on behalf of those who’ve been turned away by the very people 
who are important enough to get invited to the party.  We keep standing side by side with 
those left to die alone. 
 
Ok.  That's fine.  Nice words.  But what does it mean to do the things you're saying?  What 
would it take for the church to accept the host's invitation to attend the party right alongside 
those who've been systematically told they're not welcome? 
 
Peter Velander gives us a glimpse of what it might look like, what it I think it takes. 
 
He writes: “I remember the day I learned to hate racism.  I was five years old." 
 
“The walk home from school was only about five blocks.  I usually walked with some friends.  
On this day I walked alone.  Happy, but in a hurry, I decided to take the shortcut through the 
alley.  Without a care in the world I careened around the corner.  Then I looked up—too late to 
change course.  I had walked in on a back‐alley beating. 
 
“There were three big white kids.  In retrospect they were probably no more than sixth graders, 
but they looked like giants from my kindergarten perspective.  There was one black kid.  He was 
standing against a garage, his hands behind his back.  The three white kids were taking turns 
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punching him.  They laughed.  He stood silently except for the involuntary groans that followed 
each blow. 
 
“And now I was caught.  One of the three grabbed me and stood me in front of their victim.  
“You take a turn,” he said.  “Hit the ______!”  (I’m not going to say it; you know what they said.)  
Velander said, “I stood paralyzed.” 
 
“Hit him or you’re next!” the giant shouted at me.  So I did.  I feigned a punch.  I can still feel the 
soft fuzz of that boy’s turquoise sweater as my knuckles gently touched his stomach.  I don’t 
know how many punches there were.  I don’t know how long he had to stand backed up against 
that garage.  After my minute participation in the conspiracy they let me go and I ran.  I ran 
home crying and sick to my stomach.  I have never forgotten. 
 
“Thirty‐five years later that event still preaches a sermon to me every time I remember it.  One 
can despise, decry, denounce, and deplore something without ever being willing to suffer, or 
even be inconvenienced, to bring about change.  If there is one thing that Jesus taught us it was 
how to suffer with and for others. 
 
“Jesus walked the way of the cross.  He taught us the meaning of suffering as a servant.  
Perhaps my first chance to follow that example came in the ally by a garage thirty‐five years 
ago. 
 
“I don’t know if that black boy from the alley grew up, or where he lives, or what he does today.  
I never knew his name.  I wish I did.  I wish I could find him.  I need to ask his forgiveness—not 
for the blow I delivered, for it was nothing, but for the blows I refused to stand by his side and 
receive.  I think that’s what it takes.” 
 
That's not easy.  That's not get‐up‐and‐go‐to‐church‐on‐Sunday‐morning easy.  It's hard.  I 
know.  Standing up for people this culture doesn't think are worth it is hard, painful work. 
 
But, as Father Daniel Berrigan said, "If you want to follow Jesus, you'd better look good on 
wood."   
 
You see, the truth of the matter is, as a people who claim to follow a savior who was strapped 
to his own rough cut piece of lumber and left to die alone, we can't stand idly by and watch the 
world do that to even one more person.   
 
Matthew Shepard.  Bryan Landon.  Jesus. 
 
It's time for the rest of the children of God to stand by the side of those forgotten, abused, 
bullied, and left to die alone . . . and take some blows. 
 
I think that's what it takes. 
 

‐Amen. 


